Perder a mi hermano por suicidio

Escribo esta entrada con el corazón encogido.

He estado leyendo frenéticamente artículo tras artículo sobre el suicidio desde el día en que perdí a mi hermano. Al parecer, escribir sobre mi experiencia me ayudará a procesar mis emociones como hermana en duelo, me dará un canal para enfocar mi dolor, además de ofrecer ayuda y consuelo a otras personas. No estoy segura de que vaya a ser así, pero lo voy a intentar.

Me gustaría comenzar diciendo que, cuando alguien muere por suicidio, las secuelas abren de inmediato una oportunidad para hablar del suicidio como un problema de salud pública que nos afecta a todos. Siento que ahora tengo el deber de trabajar en la prevención del suicidio y reducir el estigma que rodea este tema compartiendo mi historia con vosotros.

El día que mi vida cambió para siempre

A las 5:59 de la madrugada, el miércoles 25 de noviembre de 2020, mi vida se puso patas arriba. Estaba profundamente dormida, felizmente ajena a lo que estaba a punto de suceder. Mis padres abrieron la puerta de mi habitación, encendieron la luz y se sentaron a los pies de mi cama.

La luz de la habitación me sobresaltó, y me incorporé, aturdida y confundida. «¿Qué ha pasado?», pregunté a mis padres. Ambos me miraron con una expresión vacía, pálidos y desconcertados.

«Es Josh», dijo mi padre. «Se ha quitado la vida».

Miré a mi padre sin poder creer lo que acababa de escuchar. Me giré hacia mi madre, que miraba fijamente al vacío. Sin lágrimas, sin gritos. Solo un abrumador entumecimiento se apoderó de mi cuerpo. No podía hablar, no podía moverme, no sabía qué decir ni qué hacer.

En ese momento, sentí que el tiempo se detenía. Mi madre, mi padre y yo parecíamos permanecer allí sentados, en mi cama, durante lo que pareció una eternidad. En los días inmediatamente posteriores, pasamos la mayor parte del tiempo mirando fijamente el televisor en silencio. Nuestra única distracción frente a esa experiencia de extrañeza que sentíamos era el golpeteo regular en la puerta de entrada anunciando otra entrega de flores de condolencia. Nuestra cocina se convirtió muy rápido en una floristería improvisada especializada en lirios. Los lirios, símbolo de duelo, llenaban el aire con un aroma intenso que se cree que representa el alma de un ser fallecido abandonando el cuerpo para entrar en el reino de los inmortales.

Incredulidad total

Los sentimientos que siguieron a la noticia de que mi hermano se había quitado la vida me han consumido desde entonces. Cada día, mi madre, mi padre y yo experimentamos una emoción diferente. Parece que nos turnamos para tener «días malos», aunque cada día que pasa siempre parece ser un «día malo». Si uno de nosotros está pasando por un mal momento, los otros dos se movilizan para apoyarlo, y viceversa. En las semanas que siguieron a esta devastadora noticia, las mismas preguntas daban vueltas en mi cabeza.

• ¿Cómo pudo hacernos esto? (Resentimiento)
• ¿Y si la policía identificó a la persona equivocada? (Negación)
• ¿Por qué no acudió a nosotros en busca de ayuda? (Confusión)
• ¿Qué podríamos haber hecho de otra manera para evitar que esto ocurriera? (Culpa)
• ¿Cómo pudo la vida ponerse tan mal como para que él pensara que esta era su única opción? (Tristeza)
• ¿Se dio cuenta del impacto tan devastador que esto tendría en su familia y amigos más cercanos? (Ira)
• ¿Cómo vamos a superar esto alguna vez? (Desesperación)

El duelo que se siente por alguien que se ha quitado la vida realmente no se parece a ningún otro. En las últimas semanas, mucha gente me ha dicho «no puedo imaginar lo que estás pasando». Y tienen razón. A menos que hayas vivido este tipo de tragedia en primera persona, nunca entenderás el dolor, a veces incluso un dolor físico real, que llevas dentro día tras día.

Nadie entiende nuestro dolor, porque su mundo no se detuvo cuando el nuestro sí lo hizo.

Aislamiento

Cada día me despierto sintiéndome triste por haber abierto los ojos. Temo el hecho de tener que pasar otro largo día lleno de una tristeza abrumadora. Tengo la inmensa suerte de contar con una red increíble de familiares y amigos a mi alrededor, y estoy agradecida de tener a cada uno de ellos en mi vida. Pero, la verdad es que simplemente no he tenido ganas de hablar. A menudo rechazo las llamadas telefónicas. A veces tardo días en responder. Si alguno de mis amigos está leyendo esto, por favor, perdonadme. Sé que os importo y sé que estáis ahí para mí. En este momento, tareas básicas de la vida diaria como lavarme, vestirme y comer se han convertido en una tarea titánica para mí.

Buscar apoyo

Nunca he sido de las que hablan abiertamente de sus sentimientos o emociones. Aunque por fuera pueda parecer bastante «dura», en realidad soy una persona muy sensible. Me di cuenta de que necesitaba buscar apoyo para afrontar el duelo y el dolor que estaba experimentando bastante pronto en mi proceso, aunque no fue algo inmediato.

Recuerdo despertarme un domingo por la mañana y sentir la necesidad de visitar el lugar donde mi hermano eligió acabar con su vida. Me levanté de la cama, cogí las llaves del coche y conduje hasta el lugar en pijama y zapatillas de estar por casa. Aparqué el coche en mitad de una carretera, lo dejé sin cerrar con la puerta abierta y avancé a trompicones hacia mi destino. Recuerdo atravesar un cementerio y una iglesia muy bonita en la que se estaba celebrando el servicio dominical.

No soy una persona especialmente religiosa, pero sentí la necesidad de entrar en la iglesia. Entré a mitad del servicio. Los fieles giraron la cabeza y me miraron con incredulidad. Ahí estaba yo, muerta de frío, en pijama y zapatillas de estar por casa. Un hombre amable se levantó de su banco para consolarme, reconociendo claramente que me encontraba en un estado de angustia. Me sentó al fondo de la iglesia. Me quedé durante todo el servicio, escuchando las oraciones, viendo al coro cantar himnos y mirando fijamente las vidrieras mientras las lágrimas resbalaban en silencio por mis mejillas. Encontré consuelo en ello. Después del servicio, el hombre amable me preguntó si quería quedarme para hablar con el sacerdote. Rechacé con educación y continué avanzando a trompicones hacia el lugar donde mi hermano había acabado con su vida.

Allí, me senté sobre el cemento frío y embarrado durante aproximadamente una hora. Me quedé sentada, sollozando, tratando desesperadamente de ponerme en el lugar de Josh aquella noche. La gente pasaba a mi lado como si yo no estuviera allí. Los padres protegían a sus hijos alejándolos de mí, por miedo a que yo pudiera hacerles algo. No me importaba. Solo necesitaba tiempo a solas, en ese lugar exacto, para sentir el dolor de mi hermano. Escribo ahora sobre esta experiencia con incredulidad. No puedo superar mis propias acciones; es como si aquella mañana hubiera sido una persona diferente. Quizás eso demuestre un avance en la forma en que gestiono mi duelo en comparación con mis sentimientos y comportamiento actuales. No lo sé.

Os cuento esta parte no para obtener vuestra compasión. Quiero que sepáis que hizo falta ese incidente para que me diera cuenta de que necesitaba apoyo adicional. Por favor, si estáis de duelo o estáis pasando por un momento difícil, buscad ayuda de inmediato. No esperéis como hice yo, pensando que podéis hacerlo solos. He dejado algunos recursos que a mí personalmente me han resultado útiles al final de esta página; por favor, utilizadlos, son de gran ayuda real.

Las dificultades de Josh

No hay duda de que Josh tuvo sus propias dificultades. Le diagnosticaron el síndrome de Tourette desde muy joven, que, aunque no era tan severo como los ejemplos que se ven en televisión, era una condición muy difícil de sobrellevar. Josh sufrió acoso de manera constante durante toda su etapa escolar. Los niños pueden ser muy crueles, y lo fueron. Se burlaron de su condición, y le faltaron amistades.

A pesar de su difícil experiencia escolar, Josh obtuvo un buen conjunto de titulaciones en el colegio, continuó sus estudios en la universidad y consiguió un empleo respetable en la comunidad.

Como hermana mayor de Josh, siempre me sentí protectora hacia él. Hice todo lo posible por cuidarlo, protegerlo en exceso y plantar cara a los abusones del colegio en su nombre. Ahora siento que le he fallado. No acudió a mí en busca de ayuda cuando más la necesitaba.

El punto de inflexión

Creo que fue alrededor de los 17 años cuando la salud mental de Josh realmente empezó a empeorar. Josh carecía de motivación y optaba por no aprovechar su evidente inteligencia, a pesar de ser muy capaz. Mis padres y yo encontrábamos su actitud increíblemente frustrante. ¿Cómo puede un chico tan brillante elegir no esforzarse para maximizar su potencial?

Esto se convirtió en un tema recurrente durante el resto de la corta vida de Josh. Si existía un atajo, una forma de lograr algo con el mínimo trabajo o esfuerzo, Josh lo aprovechaba. En los años siguientes, Josh probó suerte en el trading de criptomonedas, además de emprender varios negocios. Desde entonces se ha sabido que Josh también se había encontrado en dificultades financieras, con una gran cantidad de créditos y préstamos a su nombre, a pesar de tener un trabajo bien remunerado.

El apoyo de su entorno

A medida que Josh pasó de niño a hombre, se convirtió en todo un personaje. Todo el que conocía a Josh lo quería. Forjó amistades maravillosas con sus compañeros de trabajo, amigos que se desvivían por ofrecerle apoyo y orientación. Sus amigos eran extremadamente comprensivos con Josh, quien hablaba con total apertura sobre sus dificultades con la salud mental.

Las estadísticas hablan por sí solas. Hubo 5691 suicidios en Inglaterra y Gales en 2019, es decir, 321 más que el año anterior. Pero resulta desgarrador mirar esas estadísticas. No son solo gráficos o números en una lista; cada uno de ellos es una persona con un nombre, una historia y una familia devastada detrás.

A Josh se le ofreció apoyo en numerosas ocasiones: evaluaciones de salud laboral, consultas telefónicas, conversaciones con familiares y amigos, asesoramiento psicológico, psicoterapia, de todo. Pero no aceptó estas ofertas. Me entristece muchísimo saber que, a pesar de todos estos recursos de apoyo y de todas las personas a su alrededor que lo querían más que a nada en el mundo, eligió luchar solo.

Las secuelas

Supongo que debería considerarme afortunada de que, a mis 29 años, nunca antes había tenido la desgracia de gestionar la herencia de un ser querido ni de organizar un funeral.

A lo largo de las últimas 6 semanas, he tenido que ocuparme de tareas y tomar decisiones que nunca pensé que tendría que tomar. Revisar sus registros telefónicos línea por línea con la esperanza de encontrar respuestas, elegir qué ropa ponerle a mi hermano por última vez, coordinarme con el forense y la policía sobre las circunstancias de su muerte, seleccionar qué canciones y poemas incluir en el funeral, llamar a sus amigos y compañeros de trabajo, cancelar sus cuentas bancarias, cancelar sus pólizas de seguro, innumerables llamadas a organizaciones y empresas con las que Josh tenía cuentas, cada una de ellas planteando un nuevo problema.

Sentí de inmediato la responsabilidad de tener que dar un paso al frente. Quería proteger a mis padres, en la medida de mis posibilidades, de la horrible realidad de lo ocurrido. Sentí, y sigo sintiendo, que mi dolor es incomparable al de mis padres. Al fin y al cabo, ellos han perdido a su único hijo.

Como única hija que le queda a mis padres, también siento una presión abrumadora por darles nietos. Ahora soy su única esperanza de que ese acontecimiento vital llegue a suceder. No sé si lo haré o no. Sé que ambos padres solo quieren que sea feliz, sé que jamás me presionarían para tener hijos. Pero eso no elimina la sensación de expectativa ni la culpa que sentiría si no les diera descendencia. De nuevo, el tiempo lo dirá.

No puedo evitar pensar que, si Josh hubiera sabido la angustiosa experiencia que mis padres y yo hemos vivido a raíz de su decisión, quizás se lo habría pensado dos veces. Pero creo que, cuando se está tan mal mentalmente, el razonamiento tiende a desvanecerse y las consecuencias de los propios actos pueden diluirse en un segundo plano. Lamentablemente, nunca sabré qué pasaba por su mente aquella noche, y esa es la triste y dolorosa realidad del suicidio.

El efecto Ripple

No cabe duda de que la pérdida de mi hermano me ha cambiado como persona. Siento que nada de lo que me suceda en este mundo será jamás tan malo como lo que estoy viviendo ahora mismo. Me he vuelto más distante, más callada, de naturaleza más apagada. No sé si eso seguirá siendo así a corto o largo plazo. Supongo que lo iremos descubriendo con el tiempo. Sé que muchos de los familiares y amigos de Josh sienten algo similar.

Sin embargo, me he obsesionado con asegurarme de que ni siquiera otra familia más tenga que pasar por la absoluta devastación que supone la pérdida de un ser querido por suicidio. Mi terapeuta me dice que esta es una reacción común ante la muerte de un ser querido; un deseo abrumador de luchar para ayudar a los demás.

Al conocer las circunstancias que rodearon la muerte de Josh, se hizo evidente que había estado investigando métodos y técnicas para quitarse la vida a través de resultados de búsqueda en línea. Elegí visitar esos sitios web y resultados de búsqueda yo misma, en un intento de entrar en el estado mental de Josh. Lo que descubrí me conmocionó profundamente. Los resultados de búsqueda en línea dañinos añaden un nivel de vulnerabilidad a las personas, reforzando sus sentimientos, legitimando sus pensamientos y proporcionando a los usuarios los medios y las formas de actuar según sus reflexiones. El enorme volumen de material disponible en línea y la falta de apoyo inmediato en salud mental tras una búsqueda en línea de esta naturaleza son asombrosos.

«En una encuesta poblacional a jóvenes de 21 años, de los 248 participantes que habían intentado atentar contra su vida, casi tres cuartas partes declararon haber hecho un uso dañino de Internet.» - Universidad de Bristol, 2016

Sé que tengo que hacer algo para cambiar esto y evitar que otras personas consulten este tipo de material en línea. Mi profesión es la informática, y he decidido utilizar mis habilidades y mis contactos para crear una herramienta de monitorización en línea que impida a las personas investigar contenido peligroso. He llamado a la herramienta «Ripple»; se estima que, por cada suicidio, más de una de cada 135 personas sufre un duelo intenso; un efecto onda. Aquí debo dejar muy claro que este concepto es una organización sin ánimo de lucro. No tengo ningún interés en ganar dinero. Creo que mi propósito en esta vida es ahora salvar vidas y redirigir a las personas que sufren dificultades de salud mental hacia la gran cantidad de organizaciones benéficas fantásticas que, sin duda, pueden ofrecerles un apoyo que les cambie la vida.

Ripple mostrará una página visual en el dispositivo de un usuario en el instante en que se detecte que está buscando una palabra clave o frase dañina relacionada con la autolesión o el suicidio. La página de Ripple se muestra antes de que aparezcan los resultados de búsqueda dañinos en línea, y actúa como una interceptación para animar a los usuarios a visitar una página de apoyo en salud mental de nuestras organizaciones benéficas asociadas, como alternativa a ver resultados dañinos en línea.

«Hay 1,2 millones de búsquedas en Internet cada mes sobre formas de quitarse la vida» - Suicide Forum, 2018

He pasado las últimas semanas perfeccionando mi propuesta y presentando mi idea a empresas y organizaciones benéficas especializadas en salud mental. Mucha gente me ha dicho «bien hecho» o «no puedo creer que hayas hecho esto tan poco tiempo después». Todo lo que quiero ahora es la oportunidad de ser escuchada, de mostrar una redirección a personas como tú que puedan estar pasando por un mal momento, y animaros a buscar ayuda. El día en que pueda decir que la herramienta Ripple salvó una vida del suicidio será el día en que acepte con más gusto escuchar «bien hecho».

Joshy, si me estás viendo escribir esto, por favor, sabe que te quiero con todo mi corazón y rezo para que por fin estés en paz. Te prometo que cuidaré de mamá y papá por ti. Te querré siempre.

Supongo que ahora estoy intentando crecer a partir de mis dificultades y utilizar las lecciones aprendidas de mi experiencia para reducir el estigma que rodea al suicidio.

Si has leído mi historia y te gustaría apoyarme con Ripple, ayudarme a afrontar mi duelo, acompañarme en mi camino, o simplemente hablar, por favor, ponte en contacto conmigo.

Por favor, cuidaos los unos a los otros. Sacad tiempo para preguntar cómo están las personas que os rodean.

Con todo mi cariño, Alice

Recursos de salud mental

• SoBS (Survivors of Bereavement by Suicide): 0300 111 5065
• Samaritans: Teléfono: 116 123. Correo electrónico: [email protected]
• PAPYRUS: Teléfono: 0800 068 4141. Correo electrónico: [email protected]
• Mind: Teléfono: 0300 123 3393 . Correo electrónico: [email protected]
• CALM: Teléfono: 0800 58 58 58. Chat disponible