Perdre mon frère à cause du suicide

C'est le cœur lourd que j'écris ce billet.

Depuis le jour où j'ai perdu mon frère, je lis frénétiquement article après article sur le suicide. Il paraît qu'écrire sur mon expérience m'aidera à traiter mes émotions de sœur endeuillée, me donnera un moyen de canaliser mon chagrin, tout en apportant aide et réconfort à d'autres. Je ne suis pas sûre que ce sera le cas, mais je vais essayer.

J'aimerais commencer en disant que, lorsque quelqu'un meurt par suicide, les conséquences ouvrent immédiatement une occasion de parler du suicide comme d'un problème de santé publique qui nous concerne tous. J'ai désormais le sentiment d'avoir le devoir de m'investir dans la prévention du suicide et de réduire la stigmatisation qui l'entoure en partageant mon histoire avec vous.

Le jour où ma vie a basculé à jamais

À 5h59, le mercredi 25 novembre 2020, ma vie a été bouleversée. J'étais profondément endormie, ignorant totalement ce qui allait se produire. Mes parents ont ouvert la porte de ma chambre, allumé la lumière et se sont assis au pied de mon lit.

La lumière m'a fait sursauter, et je me suis redressée, hébétée et confuse. « Qu'est-ce qui s'est passé ? » ai-je demandé à mes parents. Ils m'ont tous les deux regardée avec une expression vide, pâles et déconcertés.

« C'est Josh », a dit mon père. « Il s'est suicidé ».

J'ai regardé mon père, totalement incrédule face à ce que je venais d'entendre. Je me suis tournée vers ma mère, qui fixait le vide. Aucune larme, aucun cri. Juste un engourdissement écrasant qui a envahi tout mon corps. Je ne pouvais ni parler, ni bouger, je ne savais pas quoi dire ni quoi faire.

À cet instant, le temps a semblé s'arrêter. Ma mère, mon père et moi sommes restés assis là, sur mon lit, pendant ce qui a semblé une éternité. Dans les jours qui ont immédiatement suivi, nous avons passé la majeure partie de notre temps à fixer la télévision en silence. Notre seule distraction face à cette expérience de dissociation que nous ressentions était le coup régulier à la porte d'entrée annonçant une nouvelle livraison de fleurs de condoléances. Notre cuisine est très vite devenue un fleuriste improvisé, spécialisé en lys. Les lys, symbole de deuil, embaumaient l'air d'une odeur puissante que l'on dit être l'âme d'un défunt quittant son corps pour entrer dans le royaume des immortels.

Une incrédulité totale

Les sentiments qui ont suivi l'annonce du suicide de mon frère m'habitent depuis. Chaque jour, ma mère, mon père et moi vivons une émotion différente. Nous semblons chacun notre tour avoir des « mauvais » jours, bien que chaque jour qui passe semble toujours être un « mauvais » jour. Si l'un de nous est en difficulté, les deux autres se mobilisent pour le soutenir, et vice versa. Dans les semaines qui ont suivi cette nouvelle dévastatrice, les mêmes questions tournaient en boucle dans ma tête.

• Comment a-t-il pu nous faire ça ? (Ressentiment)
• Et si la police avait identifié la mauvaise personne ? (Déni)
• Pourquoi n'est-il pas venu nous demander de l'aide ? (Confusion)
• Qu'aurions-nous pu faire différemment pour empêcher cela ? (Culpabilité)
• Comment la vie a-t-elle pu devenir si difficile qu'il ait pensé que c'était sa seule option ? (Tristesse)
• A-t-il réalisé l'impact dévastateur que cela aurait sur sa famille proche et ses amis ? (Colère)
• Comment allons-nous jamais nous en remettre ? (Désespoir)

Le deuil que l'on ressent après la perte d'un proche par suicide n'est vraiment comparable à aucun autre. Au cours des dernières semaines, beaucoup de gens m'ont dit « je n'arrive pas à imaginer ce que tu traverses ». Et ils ont raison. À moins d'avoir vécu ce genre de tragédie soi-même, on ne comprendra jamais la douleur, parfois une véritable douleur physique, qui vous habite jour après jour.

Personne ne comprend notre douleur, parce que leur monde ne s'est pas arrêté quand le nôtre l'a fait.

Isolement

Chaque jour, je me réveille triste d'avoir ouvert les yeux. Je redoute le fait de devoir traverser une nouvelle longue journée remplie d'une tristesse accablante. J'ai la chance immense d'avoir autour de moi un formidable réseau de famille et d'amis, et je suis reconnaissante d'avoir chacun d'entre eux dans ma vie. Mais la vérité, c'est que je n'ai tout simplement pas envie de parler. Je rejette souvent les appels téléphoniques. Parfois, je mets des jours à répondre. Si certains de mes amis lisent ceci, pardonnez-moi. Je sais que vous vous souciez de moi, et je sais que vous êtes là pour moi. En ce moment, des tâches basiques de la vie comme se laver, s'habiller et manger sont devenues pour moi une tâche colossale.

Chercher du soutien

Je n'ai jamais vraiment été du genre à parler de mes sentiments ou de mes émotions. Bien que je puisse sembler assez « dure » en apparence, je suis en réalité une personne très sensible. J'ai compris assez tôt dans mon expérience que j'avais besoin de chercher du soutien pour faire face au chagrin et à la douleur que je ressentais, même si ce n'a pas été immédiat.

Je me souviens m'être réveillée un dimanche matin en ressentant le besoin de me rendre à l'endroit où mon frère avait choisi de mettre fin à ses jours. Je me suis levée de mon lit, j'ai pris mes clés de voiture, et j'ai conduit jusqu'à cet endroit en pyjama et en chaussons. J'ai garé ma voiture au milieu d'une route, l'ai laissée déverrouillée avec la portière ouverte, et j'ai titubé vers ma destination. Je me souviens avoir traversé un cimetière et une très jolie église où se tenait le service dominical.

Je ne suis pas quelqu'un de particulièrement religieux, mais j'ai ressenti le besoin d'entrer dans l'église. Je suis entrée en plein milieu du service. Les fidèles ont tourné la tête et m'ont regardée, incrédules. J'étais là, transie de froid, en pyjama et en chaussons. Un homme bienveillant s'est levé de son banc pour me réconforter, ayant clairement remarqué que j'étais en état de détresse. Il m'a fait asseoir au fond de l'église. Je suis restée jusqu'à la fin du service, écoutant les prières, regardant la chorale chanter des cantiques et fixant intensément les vitraux, les larmes coulant silencieusement sur mes joues. J'y ai trouvé du réconfort. Après le service, l'homme bienveillant m'a demandé si je souhaitais rester pour parler au prêtre. J'ai poliment décliné et j'ai continué à me diriger, en titubant, vers l'endroit où mon frère avait mis fin à ses jours.

Là-bas, je me suis assise sur le béton froid et boueux pendant environ une heure. Je suis restée assise, sanglotant, essayant désespérément de me mettre à la place de Josh cette nuit-là. Des passants marchaient devant moi comme si je n'existais pas. Des parents éloignaient leurs enfants de moi, craignant que je ne leur fasse du mal. Cela m'était égal. J'avais simplement besoin de temps seule, à cet endroit précis, pour ressentir la douleur de mon frère. J'écris aujourd'hui sur cette expérience avec incrédulité. Je n'arrive toujours pas à m'expliquer mes actes ; c'est comme si j'avais été une personne différente ce matin-là. Cela démontre peut-être une évolution dans la manière dont je gère mon deuil, comparé à mes sentiments et mon comportement actuels ? Je ne sais pas.

Je vous raconte ce passage non pas pour obtenir votre compassion. Je veux que vous sachiez qu'il a fallu cet incident pour que je réalise que j'avais besoin d'un soutien supplémentaire. S'il vous plaît, si vous êtes en deuil ou que vous traversez une période difficile, cherchez de l'aide immédiatement. N'attendez pas comme je l'ai fait, en pensant que vous pouvez y arriver seul. J'ai mis à disposition, en bas de cette page, des ressources que j'ai personnellement trouvées utiles — merci de vous en servir, elles sont réellement précieuses.

Les difficultés de Josh

Il ne fait aucun doute que Josh avait ses propres difficultés. Il avait reçu, dès son plus jeune âge, un diagnostic de syndrome de Tourette qui, bien que moins sévère que les exemples que l'on voit à la télévision, restait une condition très difficile à vivre. Josh a été harcelé de manière constante tout au long de sa scolarité. Les enfants peuvent être très cruels, et ils l'ont été. Il a été moqué pour sa condition, et il manquait d'amitiés.

Malgré une scolarité difficile, Josh a obtenu de bons diplômes, a poursuivi ses études au collège et a décroché un emploi respectable dans la communauté.

En tant que grande sœur de Josh, je me suis toujours sentie protectrice envers mon frère. J'ai fait de mon mieux pour veiller sur lui, le protéger et tenir tête aux harceleurs de l'école en son nom. Aujourd'hui, j'ai le sentiment de l'avoir laissé tomber. Il n'est pas venu me demander de l'aide au moment où il en avait le plus besoin.

Le tournant

Je crois que c'est vers l'âge de 17 ans que la santé mentale de Josh a vraiment commencé à se détériorer. Josh manquait de motivation et choisissait de ne pas mettre à profit son intelligence évidente, malgré ses capacités certaines. Mes parents et moi trouvions son attitude incroyablement frustrante. Comment un garçon aussi brillant pouvait-il choisir de ne pas fournir l'effort nécessaire pour exploiter pleinement son potentiel ?

Cela est devenu un thème récurrent pour le reste de la courte vie de Josh. S'il existait un raccourci, un moyen d'accomplir quelque chose avec un minimum d'effort ou de travail, Josh le saisissait. Dans les années qui ont suivi, Josh a tenté sa chance dans le trading de cryptomonnaies ainsi que dans la création de plusieurs entreprises. Il s'est avéré depuis que Josh s'était également retrouvé en difficulté financière, avec un montant important de crédits et de prêts à son nom, malgré un emploi bien rémunéré.

Le soutien de son entourage

En grandissant, Josh est devenu un véritable personnage. Tous ceux qui rencontraient Josh l'aimaient. Il a noué de merveilleuses amitiés avec ses collègues de travail, des amis prêts à tout pour lui offrir soutien et conseils. Ses amis étaient extrêmement bienveillants envers Josh, qui parlait très ouvertement de ses difficultés en matière de santé mentale.

Les statistiques parlent d'elles-mêmes. Il y a eu 5 691 suicides en Angleterre et au Pays de Galles en 2019, soit 321 de plus que l'année précédente. Mais il est déchirant de regarder ces statistiques. Ce ne sont pas de simples graphiques ou des chiffres sur une liste ; chacun d'eux représente une personne avec un nom, une histoire et une famille dévastée.

Josh s'est vu proposer du soutien à de nombreuses reprises : évaluations de médecine du travail, consultations téléphoniques, échanges avec sa famille et ses amis, conseil psychologique, psychothérapie, vous nommez. Mais il n'a pas saisi ces opportunités. Cela me rend tellement triste de savoir que, malgré tous ces dispositifs de soutien et toutes les personnes qui l'aimaient plus que tout autour de lui, il a choisi de combattre seul.

Les conséquences

Je suppose que je devrais m'estimer chanceuse, qu'à 29 ans, je n'aie jamais eu la malchance de devoir gérer la succession d'un proche ni organiser des funérailles avant aujourd'hui.

Au cours des 6 dernières semaines, j'ai dû accomplir des tâches et prendre des décisions que je n'aurais jamais pensé devoir prendre. Éplucher ses relevés téléphoniques ligne par ligne dans l'espoir de trouver des réponses, choisir les vêtements dans lesquels habiller mon frère une dernière fois, échanger avec le médecin légiste et la police au sujet des circonstances de sa mort, sélectionner les chansons et les poèmes pour les funérailles, appeler ses amis et collègues, résilier ses comptes bancaires, annuler ses polices d'assurance, passer d'innombrables appels aux organismes et entreprises avec lesquels Josh avait des comptes, chacun présentant un nouveau problème.

J'ai immédiatement ressenti la responsabilité de devoir prendre les choses en main. Je voulais protéger mes parents, autant que possible, de la réalité horrible de cet événement. J'ai eu le sentiment, et j'ai encore le sentiment, que mon deuil est incomparable à celui de mes parents. Après tout, ils ont perdu leur unique fils.

En tant que seule enfant restante de mes parents, je ressens également une pression écrasante de leur donner des petits-enfants. Je suis désormais leur seul espoir que cet événement de vie se produise. Que je le fasse ou non, je l'ignore. Je sais que mes deux parents veulent simplement que je sois heureuse, je sais qu'ils ne me mettraient jamais la pression pour avoir des enfants. Mais cela n'enlève rien au sentiment d'attente et à la culpabilité qui en découlerait si je ne donnais pas de descendance. Encore une fois, l'avenir nous le dira.

Je ne peux m'empêcher de penser que si Josh avait su l'épreuve déchirante que mes parents et moi avons traversée à cause de sa décision, il y aurait peut-être réfléchi à deux fois. Mais je pense que lorsqu'on est aussi mal mentalement, le raisonnement a tendance à s'effacer et les conséquences de ses actes peuvent bien se dissoudre en arrière-plan. Malheureusement, je ne saurai jamais ce qui lui traversait l'esprit cette nuit-là, et c'est la triste et douloureuse réalité du suicide.

L'effet Ripple

Il est indéniable que la disparition de mon frère m'a changée en tant que personne. J'ai l'impression que rien de ce qui pourra m'arriver dans ce monde ne sera jamais aussi terrible que ce que je traverse actuellement. Je suis devenue distante, plus silencieuse, de nature plus effacée. Je ne sais pas si cela restera vrai à court terme ou à long terme. Je suppose que nous le découvrirons avec le temps. Je sais que beaucoup de membres de la famille et amis de Josh ressentent la même chose.

J'ai cependant développé une véritable obsession : m'assurer qu'aucune autre famille ne traverse la dévastation totale que représente la perte d'un être cher par suicide. Ma thérapeute me dit qu'il s'agit d'une réaction courante face à la mort d'un proche ; un désir écrasant de militer pour aider les autres.

En apprenant les circonstances entourant la mort de Josh, il est apparu clairement qu'il avait recherché des méthodes et des techniques pour se donner la mort via des résultats de recherche en ligne. J'ai choisi de visiter ces sites web et ces résultats de recherche moi-même, dans une tentative d'entrer dans l'état d'esprit de Josh. Ce que j'ai découvert m'a choquée jusqu'au plus profond de moi. Les résultats de recherche en ligne nuisibles ajoutent un niveau de vulnérabilité aux personnes en renforçant leurs sentiments, en légitimant leurs pensées et en fournissant aux utilisateurs les moyens de passer à l'acte. Le volume considérable de contenu disponible en ligne et l'absence de soutien immédiat en santé mentale à la suite d'une recherche en ligne de cette nature sont stupéfiants.

« Dans une enquête menée auprès de jeunes de 21 ans, sur les 248 participants ayant fait une tentative sur leur propre vie, près des trois quarts ont déclaré avoir eu un usage nuisible d'Internet. » - Université de Bristol, 2016

Je sais que je dois faire quelque chose pour changer cela et empêcher d'autres personnes de consulter ce type de contenu en ligne. Ma profession est dans l'informatique, et j'ai décidé de mettre à profit mes compétences et mon réseau pour créer un outil de surveillance en ligne visant à empêcher les personnes de rechercher du contenu dangereux. J'ai appelé cet outil « Ripple » — il est estimé que pour chaque suicide, plus d'une personne sur 135 souffre d'un chagrin intense ; un effet d'onde (ripple effect). Je dois préciser très clairement ici que ce concept est une organisation à but non lucratif. Je n'ai aucun intérêt à gagner de l'argent. Je crois que mon but dans cette vie est désormais de sauver des vies et de rediriger les personnes en difficulté sur le plan de la santé mentale vers la multitude d'associations formidables qui peuvent, sans aucun doute, leur apporter un soutien qui changera leur vie.

Ripple affichera une page visuelle sur l'appareil d'un utilisateur dès l'instant où il est identifié comme recherchant un mot-clé ou une expression dangereuse liée à l'automutilation ou au suicide. La page Ripple s'affiche avant que les résultats de recherche en ligne dangereux ne soient présentés, et agit comme une interception visant à encourager les utilisateurs à consulter une page de soutien en santé mentale proposée par nos associations partenaires, en alternative à la consultation de résultats en ligne dangereux.

« Il y a 1,2 million de recherches Internet chaque mois portant sur des moyens de se donner la mort » - Suicide Forum, 2018

J'ai passé ces dernières semaines à peaufiner ma proposition et à présenter mon idée à des entreprises et des associations spécialisées dans la santé mentale. Beaucoup de gens m'ont dit « bravo » ou « je n'arrive pas à croire que tu aies fait tout ça si peu de temps après ». Tout ce que je veux maintenant, c'est l'occasion d'être entendue, de proposer une redirection à des personnes comme vous qui pourraient être en difficulté, et de vous encourager à chercher de l'aide. Le jour où je pourrai dire que l'outil Ripple a sauvé une vie du suicide sera le jour où j'accepterai plus facilement d'entendre « bravo ».

Joshy — si tu me regardes écrire ceci, sache que je t'aime de tout mon cœur et je prie pour que tu sois enfin en paix. Je te promets que je prendrai soin de maman et papa pour toi. Je t'aimerai toujours.

Je suppose qu'à présent, j'essaie de grandir à travers mes épreuves et d'utiliser les leçons tirées de mon expérience pour réduire la stigmatisation entourant le suicide.

Si vous avez lu mon histoire et souhaitez me soutenir avec Ripple, m'aider à faire face à mon deuil, me soutenir dans mon parcours, ou simplement parler, n'hésitez pas à me contacter.

S'il vous plaît, veillez les uns sur les autres. Prenez le temps de prendre des nouvelles de ceux qui vous entourent.

Avec tout mon amour, Alice

Ressources en santé mentale

• SoBS (Survivors of Bereavement by Suicide) : 0300 111 5065
• Samaritans : Téléphone : 116 123. E-mail : [email protected]
• PAPYRUS : Téléphone : 0800 068 4141. E-mail : [email protected]
• Mind : Téléphone : 0300 123 3393 . E-mail : [email protected]
• CALM : Téléphone : 0800 58 58 58. Chat en ligne disponible